어느 날 티브이에서 미소녀 같은 배우를 본 적이 있다.
"장국영" 어설픈 한국말과 밝은 미소가 생각이 나던 배우였는데 갑작스러운 사망 소식을 접했을 때는 내가 영화 "패왕별희"를 본 후였던 것으로 기억이 난다.
1993년 12월 개봉을 해서 2003년 4월 사망을 했을 때 티브이에서 연일 뉴스가 나왔던 기억.
2026년 4월 "패왕별희 디 오리지널"로 재개봉을 하여 추억을 되새기며 영화를 봤다.
예술을 위해 자기 자신을 지운 사람이 있다면, 그게 과연 비극일까요, 아니면 완성일까요. 저는 《패왕별희》를 처음 봤을 때 이 물음이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 1993년 칸 영화제에서 황금종려상을 받은 이 영화는, 단순히 "잘 만든 중국 영화"가 아니라 인간이 스스로를 어디까지 지울 수 있는지를 묻는 작품이었습니다.
경극이라는 감옥, 청뎨이는 왜 무대를 벗어날 수 없었나
많은 분들이 《패왕별희》를 두고 "슬픈 사랑 영화"라고 기억하는데, 제가 직접 영화를 다시 돌려보니 그것만으로는 설명이 부족하다는 생각이 들었습니다. 이 영화의 핵심은 청뎨이라는 인물이 어떻게 자신의 성 정체성을 경극 안에서 재구성하게 되었는가입니다.
경극(京劇)이란 중국의 전통 무대 예술로, 노래·연기·무술·의상이 결합된 고도로 양식화된 공연 형식입니다. 여기서 단(旦)이란 경극에서 여성 주인공 역할을 전담하는 배우 유형을 의미하며, 역사적으로 남성 배우가 이 역을 맡는 경우가 많았습니다. 청뎨이는 어린 시절부터 이 단 역할을 위해 훈련받았고, 스승은 "나는 본래 계집아이로 태어나"라는 대사를 완벽하게 내뱉을 때까지 혹독한 체벌을 가했습니다.
제 경험상 이런 장면들은 단순한 훈육으로 보이지 않았습니다. 이건 정체성을 강제로 덮어씌우는 과정이었습니다. 어린아이가 신체적 고통과 반복 훈련을 통해 자신이 여성이라는 인식을 내면화하도록 설계된 구조, 그것이 뎨이가 평생 벗어나지 못한 첫 번째 감옥이었습니다.
이 점에서 영화 비평가 로저 이버트가 "뎨이는 본질적으로 경극에 의해 동성애자로 양육되었다"라고 분석한 것은 상당히 정확한 지적으로 보입니다(출처: RogerEbert.com). 즉, 그의 성 정체성은 타고난 것이기도 하지만, 동시에 사회적·예술적 시스템이 빚어낸 결과물이기도 합니다.
청뎨이를 이해하기 위해 주목해야 할 핵심 포인트는 다음과 같습니다.
- 어린 시절 환관 장에게 성폭행을 당하면서도 이를 침묵으로 삼켰다는 것
- "나는 본래 계집아이로 태어나"라는 대사를 실수 없이 말하게 된 순간이 사실상 정체성의 전환점이 된다는 것
- 무대 밖에서도 그는 스스로를 우희로, 샤오로우를 항우로 인식하며 살아갔다는 것
이 세 가지가 쌓이면, 그가 왜 끝내 무대 위에서 죽음을 택했는지가 조금씩 이해됩니다.
문화 대혁명이 두 남자의 우정을 어떻게 부쉈나
《패왕별희》가 단순한 멜로드라마가 아닌 이유는 바로 이 부분에 있습니다. 영화는 1920년대부터 1977년까지 약 50년의 시간을 관통하며, 군벌 시대, 중일전쟁, 국민당 정권, 그리고 문화 대혁명(文化大革命)이라는 거대한 역사적 격변을 배경으로 삼습니다.
문화 대혁명이란 1966년부터 1976년까지 마오쩌둥 주도로 진행된 정치·사회 운동으로, 전통문화와 지식인 계층을 반혁명 세력으로 규정하고 이를 폭력적으로 억압한 사건입니다. 이 시기 경극은 마오주의 이념을 담은 모범극(樣板戲)으로 대체되었고, 전통 경극 배우들은 홍위병(紅衛兵, 혁명의 이름으로 폭력을 행사한 청년 집단)에게 처절한 굴욕을 당했습니다.
솔직히 이 장면은 예상 밖이었습니다. 투쟁 집회(鬪爭會) 장면, 즉 홍위병들 앞에서 분장한 채로 자기비판을 강요당하는 장면에서 뎨이가 오히려 침착하게 붓을 들어 무너진 샤오로우의 화장을 마무리해 주는 순간, 저는 그게 저항인지 체념인지 한참 고민했습니다. 아마도 그 둘 다였을 겁니다.
가장 고통스러운 것은 샤오로우가 홍위병의 압박 아래 뎨이의 성 정체성을 고발하고, 뎨이가 맞받아 쥐셴의 과거를 폭로하는 장면입니다. 평생의 동반자가 생존 앞에서 서로를 내던지는 이 장면은, 이데올로기가 인간관계의 핵심 신뢰를 어떻게 해체하는지를 적나라하게 보여줍니다. 천카이거 감독 본인이 문화 대혁명 시절 자신의 아버지를 비판한 경험이 있다는 사실이 이 장면에 설득력을 더합니다(출처: 위키피디아 《패왕별희》 항목).
제가 이 영화에서 가장 비판적으로 보는 지점도 여기입니다. 쥐셴이라는 인물은 영화 내내 가장 현실적이고 강인한 인물이었는데, 결국 남성들의 정치적·예술적 충돌 속에서 가장 먼저 파멸합니다. 그녀의 자살은 여성이 이 거대한 서사에서 얼마나 철저히 소모품 취급되었는지를 상징적으로 드러냅니다.
마지막 장면, 뎨이의 자결의 의미
영화의 결말을 어떻게 보느냐에 따라 이 작품 전체에 대한 해석이 달라집니다. 1977년, 뎨이와 샤오로우는 오랜 세월이 지난 후 다시 만나 텅 빈 무대에서 《패왕별희》를 연습합니다. 그 순간 뎨이는 50년 전 그를 괴롭혔던 그 대사를 또 한 번 틀리게 읊습니다. "나는 본래 사내아이로 태어나"라고요.
그리고 그는 칼을 뽑아 자결합니다.
제 생각에 이것은 '내가 사내임을 비로소 깨달은 자의 절망'이 아닙니다. 오히려 "무대 위에서 우희로 죽겠다"는 선언에 가깝습니다. 실제 삶이 경극의 서사와 같을 수 없다면, 차라리 무대 위에서 영원히 멈추기를 택한 것입니다. 카타르시스(catharsis)란 그리스 비극에서 유래한 개념으로, 관객이 비극적 결말을 통해 감정적 정화와 해방을 경험하는 것을 의미합니다. 뎨이의 마지막은 바로 그 카타르시스를 가장 강렬한 방식으로 구현합니다.
장국영이라는 배우가 2003년 스스로 생을 마감했다는 사실을 알고 나서 이 결말을 다시 보면, 더 이상 영화와 현실의 경계가 어디인지 묻는 것 자체가 무의미해집니다. 뎨이가 그랬던 것처럼, 예술이 한 인간의 전부가 되는 순간 그것은 구원이자 동시에 가장 날카로운 위험이 됩니다.
《패왕별희》는 보고 나서 쉽게 잊히는 영화가 아닙니다. 저는 이 영화를 본 지 한참이 지나서도 "더우쯔"라고 부르는 샤오로우의 마지막 목소리가 가끔 떠올랐습니다. 아직 이 작품을 보지 않으셨다면, 가능하면 원본 버전으로 보시길 권합니다. 중국 재개봉판에서는 검열로 14분이 삭제되었기 때문에, 완전한 서사를 경험하려면 무삭제판을 찾아보는 것이 좋습니다.
참고: https://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%8C%A8%EC%99%95%EB%B3%84%ED%9D%AC_(% EC%98%81% ED%99%94)