잔혹한 운명- 피어날 수 없었던 꽃, 잔인한 시대의 서막
1925년 북경, 어머니에게 버림받아 경극 학교에 맡겨진 두 아이 두지(장국영)와 시투(장풍의). 살기 위해 피나는 고통을 견디며 서로를 의지하는 두 소년의 모습으로 시작되는 이 영화는, 50년에 걸친 중국 근현대사의 소용돌이를 배경으로 합니다. 첸 카이거 감독은 경극 '패왕별희' 속 우희가 패왕을 위해 죽음을 맞이하듯, 스스로를 경극 속 인물과 동일시하며 비극적 운명을 걸어가는 한 인간의 삶을 통해 예술과 시대가 어떻게 한 영혼을 파괴하는지를 서늘하고도 아름답게 담아냈습니다.
어린 시절부터 여자 역인 '단'을 맡아온 두지는 현실과 무대, 남성과 여성의 경계를 잃어갑니다. '나는 본래 사내아이로, 계집애가 아닌데'라는 대사를 억지로 읊으며 자신의 정체성을 거세당하는 과정은 이 영화의 거대한 비극을 예고합니다. 그에게 경극은 곧 삶이었고, 그 중심에는 항상 사형인 시투가 있었습니다. 그러나 시투는 평범한 남자로서의 삶을 갈망하며 기생 주샨과 혼인하고, 이 삼각관계는 격동하는 중국의 정치 상황과 맞물려 걷잡을 수 없는 파국으로 치닫습니다. 중일전쟁, 국공내전, 문화 대혁명이라는 역사적 격변기는 그들의 예술적 신념을 조롱하고, 결국 서로를 배신하게 만드는 사지로 몰아넣습니다. 무대 위에서는 완벽한 우희였으나, 무대 밖에서는 시대의 광기에 휩쓸려 자신의 모든 것을 부정당해야 했던 두지의 삶은, 겹겹이 쌓인 역사의 층위 속에서 더욱 처절하게 부서져 갑니다.
무대뒤 통곡- 기록되지 못한 무대 뒤의 통곡
극장에 앉아 영화를 보는데, 장국영이 보여준 '두지'의 눈빛은 영화가 끝난 후에도 한동안 제 뇌리에서 떠나지 않았습니다. 특히 그가 경극 분장을 마친 채, 거울 속 자신을 바라보며 짓던 그 묘한 미소는 단순한 연기를 넘어선, 삶 그 자체를 무대에 갈아 넣은 한 사람의 비명처럼 느껴졌습니다. 영화 내내 흐르는 징 소리와 경극의 가락은 기묘한 화음으로 극장을 가득 채웠는데, 그것이 단순한 음악이 아니라 주인공들의 억눌린 울분처럼 들려 몸이 다 떨릴 지경이었습니다.
가장 압도적이었던 장면은 문화 대혁명 당시, 그들이 서로를 향해 폭언을 퍼붓고 불타는 경극 의상들 사이에서 인간 이하의 꼴로 망가져 가던 순간이었습니다. 예술가로서의 긍지가 광기 어린 군중 앞에서 갈기갈기 찢겨나갈 때, 스크린 속 장국영이 보여준 그 공허한 표정은 차마 눈을 뜨고 보기 힘들 만큼 참혹했습니다. 그 순간 객석의 모든 이들이 숨을 죽였고, 오직 스크린 속에서 타오르는 불길과 비명만이 실재하는 듯했습니다. 무대 위 화려한 분장 아래 감춰진 두지의 일그러진 일생을 보며, 저는 영화가 끝난 뒤에도 한참을 자리에서 일어나지 못했습니다. 이것은 단순한 관람이 아니라, 누군가의 생애 전체를 함께 불태우고 온 듯한 강렬한 영적 체험이었습니다.
예술의 굴레- 우리 삶에 던지는 질문이나 총평
이 영화는 '예술지상주의'가 가진 폭력성을 신랄하게 비판합니다. 두지는 평생 '우희'라는 캐릭터에 자신을 투영하며 현실을 회피했지만, 그가 숭배한 예술은 그를 시대의 폭풍으로부터 지켜주지 못했습니다. 오히려 그 예술적 완벽주의는 그를 더욱 고립시켰고, 현실을 외면하게 만들었습니다. 또한 감독은 문화 대혁명이라는 광기 앞에 예술이 얼마나 무력했는지를 고발합니다. 수십 년간 닦아온 기예가 단 한 번의 정치적 심판 앞에서 쓰레기처럼 취급되는 장면은, 시대가 개인의 예술적 가치를 어떻게 도구화하고 버리는지를 보여줍니다.
다만, 영화가 후반부로 갈수록 인물들의 선택보다는 시대적 상황에 의한 수동적 파멸에 집중하는 것은 서사의 역동성을 일부 앗아간다는 비판을 피하기 어렵습니다. 너무나 아름다운 미장센에 취해, 때로는 비극의 본질인 '인간의 의지'가 지나치게 거세되어 있다는 느낌을 받기도 합니다. 그럼에도 불구하고, 이 영화가 경극이라는 형식을 빌려 중국 근대사의 가장 어두운 부분을 건드린 것은 분명한 성취입니다. 그러나 화려한 경극의 색채에만 너무 몰입하다 보면, 정작 인물들이 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는지에 대한 심도 있는 철학적 고민이 희석될 위험 또한 분명히 존재합니다.
'나는 본래 사내아이로, 계집애가 아닌데'라는 두지의 절규는 오늘날 우리에게도 묻습니다. 당신은 당신 자신으로 살고 있습니까, 아니면 세상이 정해준 무대 위에서 연기하고 있습니까? 타인의 시선과 시대의 요구에 자신을 맞추다 끝내 스스로를 잃어버린 모든 이들에게 이 영화는 가장 아프고도 아름다운 위로이자 경고가 될 것입니다. 시대를 불문하고 걸작이라 불릴 가치가 있는, 영원한 예술의 고전입니다.
참고:namu.wiki/w/패왕별희