극장 안이 반쯤 기도 시간 같았다는 후기를 들었을 때, 솔직히 과장된 말이라고 생각했습니다. 그런데 직접 보고 나서는 그 말이 틀리지 않았다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다. 2004년 개봉한 멜 깁슨 감독의 《패션 오브 크라이스트》는 예수 그리스도의 수난(受難), 즉 최후의 만찬 다음 날 새벽부터 부활까지를 다룬 작품입니다. 국내에서만 250만 관객을 동원했고, 전 세계적으로는 6억 1천만 달러 이상을 벌어들였습니다. 저는 이 영화를 두 번 봤는데, 두 번 모두 다른 이유로 마음이 무너졌습니다.
역대급 수난 묘사, 이건 고어물인가 종교영화인가
이 영화를 처음 접했을 때 가장 먼저 떠올린 단어는 '태형(笞刑)'이었습니다. 태형이란 채찍이나 막대기로 몸을 때리는 신체형을 의미하는데, 영화는 이 장면을 어지간한 고어 영화 수준으로 생생하게 구현했습니다. 등나무 회초리로 시작해서 쇠구슬이 달린 플라겔룸(Flagellum)으로 바뀌는 순간, 저도 모르게 눈을 가렸습니다. 여기서 플라겔룸이란 로마 군인들이 사용하던 다발형 채찍으로, 끝에 날카로운 금속이나 뼛조각이 달려 있어 한 번 휘두를 때마다 살점이 뜯겨 나가도록 설계된 형구입니다.
제가 직접 봤는데, 이 장면을 보면서 "이게 영화적 과장이 아닐까"라는 의심이 먼저 들었습니다. 그런데 고대 로마의 십자가형(crucifixion)에 대한 의학적 연구들을 살펴보면 오히려 영화보다 더 참혹했다는 분석도 있습니다. 십자가형이란 죄수의 손발을 못으로 박아 십자가에 고정한 뒤 서서히 질식사에 이르게 하는 처형 방식으로, 고통의 극대화와 공개적 모욕을 동시에 노린 로마의 극형이었습니다. 의학 저널 《JAMA》에 발표된 연구에 따르면 십자가형 사망의 주된 원인은 호흡 근육 마비로 인한 질식이라고 분석되었습니다(출처: JAMA).
그런데 저는 이 영화의 수난 묘사에 대해 마냥 찬사만 보낼 수 없다는 생각도 있습니다. 한 장면 한 장면이 너무 집요하게 폭력에 머물다 보니, 어느 순간부터는 종교적 성찰보다 신체적 고통 자체에 감각이 마비되는 느낌이 들었습니다. 과거 회상 플래시백을 잔혹한 고문 직후에 배치하는 방식, 예컨대 채찍질 도중 "원수를 사랑하라"는 최후의 만찬 장면을 끼워 넣는 구성은 감정적으로 유효하지만, 동시에 관객의 눈물을 기계적으로 쥐어짜는 장치처럼 느껴지기도 했습니다.
이 영화가 R등급을 받은 건 당연한 결과입니다. 미국에서 R등급이란 만 17세 미만은 보호자 동반이 필요한 등급으로, 이 영화가 R등급임에도 북미에서만 3억 7천만 달러를 벌어들인 건 종교 관객의 결집력이 얼마나 강력한지를 보여주는 사례입니다.
고통의 의미를 어떻게 읽을 것인가
이 영화를 두 번째로 봤을 때는 개인적으로 가장 힘든 시기였습니다. 감당하기 버거운 책임과 사방에서 쏟아지는 비판 속에서, 저는 매일 아침 일어나는 것 자체가 고역이었습니다. 그때 이 영화를 다시 켰는데, 제가 주목한 장면은 채찍질이 아니었습니다. 바로 키레네 사람 시몬이었습니다.
시몬은 신자도 아니고, 예수와 아무 연고도 없는 평범한 행인이었습니다. 로마 병사에게 강제로 차출되어 십자가를 함께 지게 된 그는 처음에는 "나는 이 사람을 알지도 못한다"라고 선을 그었습니다. 그런데 골고다 언덕을 오르며 예수의 고통을 가까이서 목격한 시몬은 결국 군중의 폭행을 몸으로 막으며 "계속 이렇게 때리면 십자가를 지지 않겠다"라고 소리칩니다. 제 경험상, 누군가의 고통에 처음부터 공감하는 사람은 없습니다. 가까이에서 오래 보다가 마음이 움직이는 겁니다.
이 장면이 인상적인 이유는 또 있습니다. 마르코의 복음서 15장 21절에는 시몬의 아들이 루포라고 기록되어 있고, 로마서 16장 13절에는 그 루포가 초대 교회의 지도자가 되었다는 내용이 나옵니다. 즉 예수와 우연히 마주쳤던 이 평범한 아버지가, 그 경험을 계기로 가족 전체의 삶이 바뀐 겁니다. 저는 이 서사 구조가 이 영화에서 가장 조용하지만 강력한 메시지라고 생각합니다.
가상칠언(架上七言)이라는 개념도 이 영화를 이해하는 데 중요합니다. 가상칠언이란 예수가 십자가에 매달린 채로 남긴 일곱 마디의 말로, 4대 복음서에 분산되어 기록된 것을 모아 부르는 표현입니다. 영화는 이 일곱 마디를 하나의 흐름으로 이어 붙였는데, 특히 "저 사람들은 자기가 무슨 일을 하는지 모르고 있습니다"라는 대사는 고통 속에서도 분노 대신 연민을 택하는 장면으로, 제가 가장 여러 번 되새긴 대사입니다.
이 영화가 관객에게 전달하는 핵심 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 고통을 피하는 것이 아니라, 고통의 의미를 선택하는 것이 인간의 존엄이다
- 무고한 자의 고통 앞에서 외면하지 않는 것이 가장 작지만 확실한 선(善)이다
- 연대는 처음부터 따뜻한 마음으로 시작되지 않아도 된다, 가까이서 보는 것으로 충분하다
반유대주의 논란, 이 영화의 가장 불편한 질문
이 영화가 가진 가장 날카로운 논쟁은 수난 묘사의 잔혹함이 아닙니다. 바로 반유대주의(antisemitism) 논란입니다. 반유대주의란 유대인 집단에 대한 조직적 편견과 적대를 뜻하는 개념으로, 이 영화에서는 대제사장 카야파를 비롯한 유대인 군중이 지나치게 천박하고 악의적으로 묘사된다는 비판이 개봉 당시부터 제기되었습니다.
실제로 마태오의 복음서 27장 25절에 나오는 "그의 피에 대한 책임은 우리와 우리 자손들이 질 것이오"라는 대사는 역사적으로 유대인 박해의 근거로 악용되어 온 구절입니다. 멜 깁슨 감독은 최종 편집본에서 이 장면을 삭제했지만, 전체적인 서사 구조에서 유대인 군중을 집단적 악으로 그리는 방식은 그대로 유지되었습니다. 저는 이 점이 이 영화를 종교적 감동만으로 소비할 수 없게 만드는 가장 근본적인 문제라고 봅니다.
미국 유대인위원회(American Jewish Committee)는 영화 개봉 전부터 "이 영화가 반유대적 편견을 강화할 수 있다"는 우려를 공식적으로 표명했습니다(출처: American Jewish Committee). 영화가 성경에 충실하다는 점은 인정하더라도, 특정 민족 집단 전체를 역사적 악의 담지자로 묘사하는 서사 방식은 작품이 아무리 종교적이더라도 비판을 피하기 어렵습니다.
그렇다고 이 영화를 단순히 반유대주의 프로파간다로 규정하는 것도 공정하지 않다고 생각합니다. 폰티우스 필라투스가 예수의 무죄를 알면서도 정치적 압력에 굴복하는 장면, 로마 백인대장 아베나데가 도를 넘는 체벌을 직접 제지하는 장면은 역사적 복잡성을 어느 정도 반영하려는 시도로 읽힙니다. 이 이분법과 복잡성 사이의 긴장이, 이 영화가 20년이 지난 지금도 계속 논의되는 이유라고 생각합니다.
《패션 오브 크라이스트》는 종교 영화가 아직 가능하다는 것을 흥행으로 증명한 작품이고, 동시에 그 성공 방식에 대해 계속 질문을 받아야 하는 작품입니다. 고통을 직시하게 만드는 힘은 분명히 있습니다. 하지만 그 고통을 누구의 시선으로, 누구를 통해 전달하는지는 별개의 문제입니다. 이 영화를 보고 감동을 받았다면, 그 감동과 함께 불편한 질문도 같이 안고 가는 것이 더 정직한 감상이라고 저는 생각합니다.