처음 이 영화를 봤을 때 저는 솔직히 "그냥 SF 로맨스 아닌가?" 싶었습니다. 기억을 지워주는 회사라는 설정이 너무 황당하게 느껴졌거든요. 그런데 보고 난 뒤 며칠 동안 머릿속에서 지워지지 않는 장면이 있었습니다. 무너지는 집 안에서 클레멘타인을 붙들고 도망치는 조엘의 모습이었습니다. 기억을 지우려 했던 그가, 지워지는 기억 속에서 그녀를 살리려 발버둥 치는 그 역설이 이 영화의 전부라는 걸 한참 뒤에야 이해했습니다.
기억 삭제라는 장치가 드러내는 망각의 역설
이 영화에서 라쿠나(Lacuna)라는 기업은 선택적 기억 소거(selective memory erasure) 기술을 제공합니다. 여기서 선택적 기억 소거란, 특정 인물이나 사건과 연관된 기억만을 골라 신경학적으로 제거하는 시술을 의미합니다. 실제로 2019년 캘리포니아 공과대학 연구팀이 발표한 논문에 따르면, 특정 기억과 연결된 시냅스 연결망을 표적으로 약화시키는 방식의 기억 조작 연구가 진행 중입니다(출처: 미국 국립보건원 연구 데이터베이스).
저는 처음에 조엘이 기억 삭제를 결심하는 장면을 보고, "나라도 그랬겠다"는 생각을 했습니다. 헤어진 사람을 완전히 잊을 수 있다면 얼마나 편할까 싶었거든요. 그런데 영화가 진행될수록 생각이 흔들리기 시작했습니다.
기억이 역순으로 지워지는 구조, 즉 비선형 서사(non-linear narrative) 방식이 이 영화의 핵심입니다. 비선형 서사란 시간 순서를 따르지 않고 과거와 현재를 뒤섞어 전개하는 이야기 구조를 말합니다. 관객은 조엘과 클레멘타인의 관계가 어떻게 끝났는지 먼저 보고, 어떻게 시작됐는지 나중에 보게 됩니다. 그 덕분에 두 사람의 다툼과 냉소가 먼저 보이고, 처음의 설렘이 나중에 드러납니다. 이 순서가 만들어내는 감정의 역전은 제가 영화에서 경험한 것 중 가장 정교한 편집이었습니다.
접수원 메리의 이야기는 이 영화에서 가장 잔인한 부분이라고 생각합니다. 그녀는 하워드 원장과 나눈 사랑의 기억을 지웠지만, 그를 향한 감정의 관성은 지워지지 않았습니다. 여기서 감정의 관성이란 특정 사건의 기억이 사라져도 그 기억이 남긴 정서적 패턴과 반응이 무의식에 잔류하는 현상을 뜻합니다. 이것이 망각의 역설입니다. 라쿠나를 신뢰하는 분들도 있는데, 저는 메리를 보면서 기억을 지운다고 사람이 달라지는 게 아니라는 확신이 들었습니다. 오히려 자신이 왜 그런 감정을 느끼는지조차 모르는 채로 같은 자리를 맴돌게 만드는 것, 그게 진짜 비극이라는 생각이 들었습니다.
이 영화가 그려내는 망각의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 기억을 지워도 그 기억이 남긴 감정의 패턴(정서적 각인)은 사라지지 않는다
- 기억의 역순 소거 과정에서 고통이 먼저 지워지고, 소중한 순간이 마지막까지 남는다
- 망각은 고통을 없애주지 않고, 고통의 출처만 지워버린다
사랑의 의지, "Okay"라는 한 마디가 담은 것
영화의 마지막 장면에서 두 사람은 서로의 녹음테이프를 듣습니다. 클레멘타인은 조엘이 지겹고 따분하다고 했고, 조엘은 클레멘타인이 어휘력이 부족하고 섹스로 애정결핍을 해소하려 한다고 했습니다. 그 말들을 듣고도 두 사람이 "Okay"라고 말하는 장면, 저는 그게 단순한 화해가 아니라는 걸 알았습니다. 상대의 밑바닥을 확인하고도, 그 고통 속으로 다시 걸어 들어가겠다는 선언이었습니다.
이 장면이 의미 있는 이유는 두 사람이 '편집된 환상' 없이 만나기 때문입니다. 영화 심리학에서 말하는 투사(projection)라는 개념이 있습니다. 투사란 자신이 원하는 이상적인 모습을 상대방에게 덮어씌우는 심리 기제를 말합니다. 사랑의 초기에는 대부분 투사가 작동합니다. 상대의 단점이 보이지 않는 것이 아니라, 보지 않으려는 무의식이 작동하는 것입니다. 그런데 이 두 사람은 이미 서로의 민낯을 들었습니다. 투사가 끼어들 여지가 없는 상태에서 다시 "Okay"를 선택한 것입니다.
그렇다고 이 결말을 마냥 희망적으로 보기만 하는 분들도 있는데, 저는 조금 다르게 봤습니다. 그 "Okay"는 행복한 결말의 약속이 아니라, 반복될 가능성을 알면서도 감수하겠다는 인간적 오류의 선택에 가깝습니다. 어쩌면 두 사람은 또 싸우고, 또 상처받고, 또 헤어질 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 그게 삶이라는 것, 그 불완전함이 오히려 살아있다는 증거라는 것을 이 영화는 웃음인지 눈물인지 모를 마지막 표정으로 보여줍니다.
패트릭의 행동은 이 영화에서 가장 작위적이라는 인상을 주기도 합니다. 클레멘타인이 기억 소거를 위해 제출한 조엘의 편지와 선물을 빼돌려 그대로 써먹는 행위는, 그녀의 무의식이 왜 불안을 느끼는지 설명하는 장치이기는 합니다. "마치 내가 지금 사라지고 있는 것 같아"라는 그녀의 대사는 실제로 기억이 소거되는 과정에서 오는 감각적 반응이기도 하지만, 동시에 자신도 모르게 익숙한 패턴을 느끼는 무의식의 경고였을 겁니다. 제 경험상 이런 '설명을 위한 인물'이 서사에서 너무 기능적으로만 쓰이면 몰입이 깨지는 경우가 있는데, 패트릭이 딱 그 경계 즈음에 있다는 생각이 들었습니다.
영화와 기억의 관계에 대한 학문적 탐구도 이어지고 있습니다. 심리학에서는 이를 기억 재공고화(memory reconsolidation)라는 개념으로 연구합니다. 기억 재공고화란 한 번 저장된 기억이 회상될 때마다 변형 가능한 상태로 열리며, 이때 외부 개입으로 기억의 정서적 강도를 바꿀 수 있다는 이론입니다(출처: 미국심리학회). 즉 기억 자체는 고정된 파일이 아니라, 떠올릴 때마다 미묘하게 달라지는 유기적인 것입니다. 조엘이 클레멘타인과의 기억을 지우려다 붙들게 된 것도, 그 기억들이 단순한 정보 저장이 아니라 그의 자아를 구성하는 재료였기 때문일 겁니다.
영화를 다 보고 나면, 제목인 "이터널 선샤인(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)"이 아이러니임을 알게 됩니다. 티 없이 맑은 마음에 내리쬐는 영원한 햇빛, 그게 과연 행복일까요. 저는 이 영화를 보면서 처음으로 흉터가 없는 사람이 부럽지 않다는 생각을 했습니다. 흉터가 있다는 건, 그만큼 무언가를 겪었다는 뜻이니까요.
기억이 남긴 얼룩들 때문에 힘들다면, 이 영화를 한 번 보시길 권합니다. 지워야 할 것은 기억이 아니라, 기억을 무조건 지우고 싶다는 충동일 수도 있습니다. 그 충동과 마주 앉아 "Okay"라고 말할 수 있을 때, 비로소 다음 챕터가 시작되는 것 같습니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EC% 9D% B4% ED%84% B0% EB%84%90%20% EC%84% A0% EC%83% A4% EC% 9D% B8#toc