몇 년 전, 프로젝트 마감을 사흘 앞두고 팀원이 한 명씩 쓰러지던 밤이 있었습니다. 저는 교대자도 없이 시스템 앞을 지켜야 했고, 그날 아버지께서 입원하셨다는 연락을 받았습니다. 전화를 끊고 모니터를 보는데, 문득 떠오른 이름이 있었습니다. 사토 오토마츠. 눈 덮인 홋카이도 플랫폼에서 신호기를 든 채 평생을 버텨낸 그 늙은 철도원.
한 사람의 인생을 삼킨 간이역, 그 배경과 맥락
영화 철도원(ぽっぽや)의 무대는 홋카이도 외딴 지선의 종착역 호로마이입니다. 한때 탄광 경기로 인구 5천 명이 북적이던 마을이었지만, 산업 구조 재편과 함께 젊은이들이 떠나고 노인들만 남은 소멸 직전의 공간입니다. 여기서 쇼와(昭和) 시대, 즉 증기기관차가 달리던 시절부터 평생을 역무원으로 살아온 오토마츠가 정년퇴직을 앞두고 있습니다.
직접 이 영화를 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 감동적인 부성애 드라마를 기대했는데, 실제로 마주한 건 소멸해 가는 지역 사회와 국철 민영화라는 굵직한 사회적 서사였습니다. 1987년 일본 국철(国鉄)이 분할 민영화되어 JR 홋카이도로 재편된 역사적 맥락이 영화 전반에 짙게 깔려 있습니다. 국철 민영화란 적자 누적과 방만 경영을 이유로 국가가 운영하던 철도를 민간 기업 체제로 전환한 것을 뜻하는데, 이 과정에서 수익성 없는 지방 노선들이 대거 폐선 위기에 처하게 되었습니다.
오토마츠의 절친 센지가 퇴직 후 리조트 호텔 중역으로 자리를 옮기는 장면은, 같은 시대를 살았어도 시류에 올라탄 사람과 그렇지 못한 사람의 엇갈린 운명을 상징적으로 보여줍니다. 센지의 아들 히데오는 삿포로 본사에서 "호로마이선의 폐선이 앞당겨질 것 같다"라고 귀띔하지만, 오토마츠는 그 순간에도 자리를 지킵니다. 제가 경험한 그 밤처럼, 멈추면 무너진다는 감각이 그를 붙들고 있었던 것입니다.
장인 정신과 가족 방임 사이, 그 냉혹한 경계
오토마츠 이야기에서 가장 저를 괴롭히는 장면은 따로 있습니다. 갓 태어난 딸 유키코가 병으로 숨을 거두는 날, 그는 플랫폼에서 신호기를 들고 열차를 맞이하고 있었습니다. 아내 시즈에의 임종도 센지 부부가 대신 지켜줘야 했습니다. 영화는 이 장면을 숭고한 직업윤리, 즉 프로페셔널리즘(professionalism)으로 그려냅니다. 프로페셔널리즘이란 어떤 상황에서도 직무의 기준을 타협하지 않는 직업적 태도를 의미하는데, 오토마츠는 그 기준을 가족의 죽음 앞에서도 내려놓지 않은 것입니다.
제가 직접 겪어보니, 이 감정은 단순히 '냉정한 사람'으로 치부하기 어렵습니다. 책임을 진 사람이 느끼는 특유의 공포, 즉 내가 자리를 비우는 순간 모든 것이 무너진다는 감각은 실제로 사람을 마비시킵니다. 그러나 그것이 마비인지 헌신인지를 가르는 선이 오토마츠에게는 너무나 모호했습니다.
더 냉정하게 보면, 이 서사에는 서비스 이데올로기(service ideology)가 작동하고 있습니다. 서비스 이데올로기란 공공의 이익이나 조직을 위한 희생을 개인의 미덕으로 내면화하게 만드는 사회적 가치 체계입니다. 일본 노동 문화 연구에서도 이 구조는 반복적으로 지적됩니다. 개인의 사생활 포기를 조직 충성의 증거로 여기는 문화가 오토마츠 같은 인물을 '영웅'으로 만드는 동시에, 그 이면의 구조적 문제를 가리는 역할을 한다는 것입니다.
오토마츠가 마주한 삶의 선택지를 정리하면 이렇습니다.
- 아내와 딸의 임종을 곁에서 지키는 대신, 직무를 이탈해 시스템 공백을 만들 것인가
- 탄광 사고 고아 소년 토시유키를 끝까지 돌볼 것인가, 아픈 아내와 자신의 한계를 인정할 것인가
- 정년 후 선술집을 이어받거나 리조트 호텔로 이직할 것인가, 아니면 철도원의 정체성만 붙들 것인가
매번 그는 후자를 선택했고, 영화는 그 선택을 비극이자 숭고함으로 동시에 읽어냅니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 어느 쪽으로도 완전히 옳지 않은 선택지가 존재하는 삶이 있고, 오토마츠는 그 안에서 자신이 아는 유일한 방식으로 버틴 것이라는 생각이 듭니다. 그것을 마냥 미화하거나 마냥 비판하는 것은 둘 다 그의 삶을 단순화하는 일입니다.
일본 노동정책연구·연수기구(JILPT)의 조사에 따르면, 고도성장기 일본 제조업·공공서비스 분야 종사자의 상당수가 가족 행사보다 직무 연속성을 우선시하는 조직 문화 속에서 일했다고 보고됩니다(출처: 일본 노동정책연구·연수기구). 오토마츠는 그 시대의 평균적인 인간이었고, 동시에 그 시대가 만들어낸 피해자이기도 했습니다.
죽은 딸이 건넨 위로, 낭만적 판타지의 두 얼굴
영화의 후반부, 오토마츠는 세 가지 나이의 소녀를 연속으로 만납니다. 첫 번째는 방금 초등학교에 들어갈 나이의 아이, 두 번째는 6학년 소녀, 세 번째는 교복을 입은 고등학생. 모두 죽은 딸 유키코가 살았더라면 성장했을 모습으로 찾아온 것입니다. 마지막 소녀는 아버지를 위해 팥죽을 끓이고, 아내 시즈에의 조끼를 입은 채 저녁상을 차려줍니다.
제가 직접 그 장면을 볼 때마다 목이 메는 이유는 따로 있습니다. 오토마츠가 오래간만에 받아 보는 가족의 밥상이라는 설정 때문입니다. 직업적 헌신의 반대편에서 그가 포기해야 했던 것이 정확히 그 따뜻한 저녁상이었으니까요. 유키코가 건넨 "아버지가 자랑스럽다"는 말은 현실에서는 영영 들을 수 없었던 용서이자 화해입니다.
다만 이 카타르시스(catharsis)에는 씁쓸한 이면이 있습니다. 카타르시스란 감정적 정화를 뜻하는 개념으로, 억눌린 감정이 극적 경험을 통해 해소되는 심리적 효과를 말합니다. 영화는 이 장치를 통해 오토마츠 개인의 죄책감을 아름답게 씻어냅니다. 그런데 그 과정에서 구조적인 질문들, 즉 왜 교대 인력이 없었는지, 왜 지방 노선 철도원에게는 아무런 사회적 안전망이 제공되지 않았는지, 왜 퇴직 후의 삶을 스스로 설계할 수 없는 시스템이었는지는 감동의 물결에 조용히 잠겨버립니다.
한국고용정보원이 발표한 직업 정체성과 은퇴 후 삶의 질 연구에서도, 특정 직업에 자아를 강하게 동일시한 노동자일수록 은퇴 후 심리적 공허감과 고립감이 크다는 결과가 확인되었습니다(출처: 한국고용정보원). 오토마츠가 호로마이선 폐선을 며칠 앞두고 눈밭 위에서 쓰러진 것은, 그 심리적 공허감이 극단적인 형태로 현실화된 것일 수 있습니다.
그의 죽음을 두고 센지는 "바라던 대로 죽은 것"이라고 말합니다. 저는 그 대사가 오토마츠에 대한 가장 깊은 이해이자 가장 슬픈 조사(弔辭)라고 생각합니다. 자신이 원하는 방식으로 생을 마감한 사람을 부러워할 수 있는 동시에, 그것이 가능해진 이유가 아무도 남지 않았기 때문이라는 사실이 등 뒤에서 서늘하게 따라오기 때문입니다.
영화를 보고 나서 며칠이 지나도 머릿속을 맴도는 것은 결국 그 기적 소리입니다. 이이다가 울먹이며 "기적 소리를 들으니 눈물이 난다"라고 하자, 센지는 "아직이구만, 키가 기적 소리에 울먹이면 철도원이 덜 된 게지"라며 자신도 눈물을 흘립니다. 그 모순이야말로 인간이 버틸 수 있는 힘의 정체가 아닐까 싶습니다. 무뎌지려 하면서도 끝내 무뎌지지 못하는 것. 오토마츠가 평생 지켜낸 것도 결국 그 연약함이었을 것입니다. 이 영화가 불편하게 아름다운 이유는, 그 연약함을 끝까지 외면하지 않기 때문입니다.