가장 빛났던 시절과 가장 초라했던 시절이 정확히 겹쳐 있던 적이 있으신가요. 영화 〈만약에 우리〉를 보고 나서 저는 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 은호와 정원의 이야기가 남의 일 같지 않았기 때문입니다. 현실의 무게가 어떻게 사랑을 갉아먹는지, 그리고 그 상처를 어떻게 끝내 보내줄 수 있는지를 이 영화만큼 아프게 보여준 작품은 드물었습니다.
현실의 벽 앞에서 꿈이 마모되는 방식
영화의 배경은 2008년입니다. 당시 청년들 사이에서는 삼포세대라는 말이 퍼지기 시작했습니다. 삼포세대란 연애, 결혼, 출산 세 가지를 포기한 세대를 일컫는 말로, 경제적 불안과 취업난이 청년들의 미래를 어떻게 잠식했는지를 단적으로 보여주는 사회학적 용어입니다. 영화는 바로 그 시절의 냄새를 정확하게 포착합니다.
은호는 컴퓨터 공학을 전공하며 게임 개발자를 꿈꾸고, 정원은 건축사를 꿈꿉니다. 그런데 정원은 등록금 문제로 사회복지학과를 선택해야 했고, 은호는 그 사실에 마음이 쓰여 자신의 목표를 뒤로 미루고 취업을 선택합니다. 저는 이 장면에서 이미 가슴이 무너졌습니다. 누군가를 사랑하기 때문에 자신의 꿈을 유예하는 그 선택이, 얼마나 쉽게 훗날의 균열로 이어지는지를 제 경험으로 알고 있었기 때문입니다.
제가 직접 겪어봤는데, 현실에 치이기 시작하면 가장 먼저 무너지는 것이 바로 타인을 향한 감정적 여유입니다. 은호는 직장 내 괴롭힘을 견디다 퇴사한 뒤 무기력하게 게임에만 빠져들고 커튼마저 닫아버립니다. 여기서 '커튼을 닫는다'는 행위는 단순한 묘사가 아닙니다. 심리학에서는 이를 사회적 철수(social withdrawal)라고 부릅니다. 사회적 철수란 스트레스나 무력감이 극에 달했을 때 외부 자극 자체를 차단하며 고립을 자처하는 방어 기제입니다. 은호의 그 행동이 정원에게 단 한 줄기 햇살마저 들이지 않겠다는 신호로 읽혔을 때, 정원이 이별을 선택한 것은 어쩌면 당연한 일이었습니다.
국내 청년 고용 시장은 이 시기 특히 혹독했습니다. 통계청 자료에 따르면 2008년 청년(15~29세) 실업률은 7%대를 넘기며 사회 진출 자체가 어려운 환경이었습니다(출처: 통계청). 은호와 정원의 이야기가 단순한 멜로가 아닌 시대의 자화상으로 읽히는 이유가 여기에 있습니다.
삼포세대가 사랑을 포기하게 되는 구체적인 과정
저는 이 영화를 보면서 한 가지 질문이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 두 사람은 서로를 사랑하지 않아서 헤어진 것일까요. 아닐 겁니다. 그렇다면 왜 헤어진 걸까요.
영화는 그 답을 아주 천천히, 그러나 정확하게 보여줍니다. 은호가 아버지의 병세 악화로 경제적 부담이 가중되었을 때 두 사람의 균열이 시작됩니다. 여기서 주목해야 할 심리적 개념은 정서적 가용성(emotional availability)입니다. 정서적 가용성이란 상대방의 감정에 반응하고 교감할 수 있는 심리적 여유와 역량을 의미하는데, 생존 압박이 극심해지면 이 능력이 현저히 떨어집니다. 쉽게 말해, 내 앞가림도 못하는 상황에서 상대방의 감정까지 돌볼 여력이 남아 있지 않게 된다는 뜻입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저도 비슷한 시기를 지나면서 상대방이 건네는 위로를 고맙게 받지 못했습니다. "네가 내 처지를 뭘 아냐"는 식의 날 선 반응이 먼저 튀어나왔고, 그게 상대를 얼마나 지치게 만드는지는 한참 뒤에야 알았습니다. 영화 속 은호의 모습이 남의 일처럼 보이지 않았던 이유가 바로 그겁니다.
이런 관계의 침식을 심리학에서는 관계 번아웃(relationship burnout)이라고도 표현합니다. 관계 번아웃은 지속적인 스트레스와 감정 고갈이 친밀한 관계 안에서 냉담함과 단절로 이어지는 상태를 말합니다. 한국건강증진개발원이 발표한 청년 정신건강 보고서에서도 경제적 불안이 청년의 관계 만족도와 정서적 안정에 직접적인 영향을 미친다는 사실이 확인된 바 있습니다(출처: 한국건강증진개발원).
영화 속 이 과정을 이해하는 데 도움이 되는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 경제적 압박이 시작되면 정서적 가용성이 가장 먼저 감소한다
- 사회적 철수가 시작되면 상대방에게 전달되는 신호는 '거부'로 읽힌다
- 관계 번아웃 상태에서는 상대방의 위로조차 공격으로 받아들이기 쉽다
- 이 시점에서 대화보다 회피를 선택하면 균열은 돌이킬 수 없게 된다
두 사람이 서로를 밀어낸 것은 사랑이 식어서가 아니라, 각자 자신의 삶을 버텨내기에도 이미 한계를 넘어서 있었기 때문입니다.
성숙한 이별이 가능해지는 조건
10년 후, 두 사람은 베트남 호찌민의 공항과 호텔에서 다시 마주칩니다. 그 재회 장면에서 가장 인상 깊었던 것은 두 사람이 서로를 원망하지 않았다는 사실입니다. 긴 시간이 흐르면서 각자 자신의 미숙함을 인정할 만큼 성숙해진 것이죠.
제 경험상 이건 결코 쉬운 일이 아닙니다. 저도 그 시절의 이별을 한동안은 현실 탓으로만 돌렸습니다. '당시 상황이 너무 나빴다', '그 시절의 나로서는 어쩔 수 없었다'는 변명 뒤에 숨어서 제 미숙함을 보지 않으려 했습니다. 그런데 시간이 정말 많이 지나고 나서야, 상황이 어려웠던 것은 사실이지만 그 상황에서 내가 선택한 방식 자체가 문제였다는 것을 인정할 수 있었습니다.
심리학에서는 이 과정을 자기 용서(self-forgiveness)라고 부릅니다. 자기 용서란 과거의 잘못이나 미숙함을 부정하지 않으면서도 그 자신을 수용하고 현재로 나아가는 내적 작업을 의미합니다. 영화 속 은호가 꺼낸 "만약에 우리..."라는 말은 후회의 언어처럼 들리지만, 실은 과거를 인정하고 보내주기 위한 준비 과정이었던 셈입니다. 그 말을 끝내 꺼낼 수 있을 때, 비로소 현재를 살 수 있게 됩니다.
영화의 결말이 눈물보다 따뜻하게 느껴졌던 이유는 바로 여기에 있습니다. 두 사람이 다시 연인이 되어서가 아니라, 각자의 과거를 껴안은 채로 앞으로 나아갈 수 있게 됐기 때문입니다.
〈만약에 우리〉는 보고 나서 아무것도 해결되지 않는 영화입니다. 그런데 이상하게 마음이 조금 가벼워집니다. 현실의 벽에 부딪혀 소중한 관계를 잃어버린 기억이 있다면, 그 시절의 나를 너무 오래 탓하지 않아도 된다는 것을 이 영화가 조용히 알려줍니다. 아프고 초라했던 그 시절이 있었기 때문에, 지금 더 단단해질 수 있었다는 것도요. 아직 자신의 과거 이별에 매여 있는 분이라면, 이 영화를 한번 보시길 권합니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EB% A7% 8C% EC%95% BD% EC%97%90%20% EC% 9A% B0% EB% A6% AC#s-4