생존 능력이 뛰어난 사람이 누구냐고 묻는다면, 대부분은 군인이나 조종사를 먼저 떠올리지 않겠습니까? 저도 그랬습니다. 그런데 2003년 캐나다 영화 더 스노 워커를 보고 나서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 전쟁까지 참전한 베테랑 조종사가 정작 아무것도 못 하고, 병든 이누이트 소녀에게 생존을 의탁하는 이야기입니다. 광활한 북극의 설원이 인간의 오만함을 얼마나 가차 없이 무너뜨리는지, 직접 보고 나서야 실감했습니다.
문명의 오만함, 북극에서 산산이 부서지다
찰리라는 인물을 처음 봤을 때 솔직히 이건 좀 불편했습니다. 그는 에스키모 마을에 착륙하자마자 아무렇지도 않게 쓰레기를 버리고, 초콜릿 하나를 건네며 스스로 관대한 척합니다. 전쟁 영웅에 숙련된 조종사라는 자부심이 몸에 배어 있는 사람이었죠.
문제는 비행기 엔진이 멈추면서 시작됩니다. 이른바 파워-오프 랜딩(Power-off Landing), 즉 엔진 출력 없이 활강해 착지를 시도하는 상황이 벌어졌고, 결국 경비행기는 캐나다 북극권 오지에 추락합니다. 파워-오프 랜딩이란 엔진 고장 시 조종사가 활공 궤적만으로 착지 지점을 선택해 불시착하는 비상 절차를 말합니다. 어떤 조종사에게도 최악의 시나리오입니다.
목숨은 건졌지만, 그 순간부터 찰리의 '문명적 기술'은 아무 소용이 없어집니다. 낚시 하나 제대로 못 해 소년에게 민망한 눈빛을 받고, 마을까지 혼자 걸어가겠다며 320km 설원에 발을 내딛다가 벌레 떼에 습격당해 반쯤 죽어갑니다. 제가 이 장면을 보면서 느낀 건, 인간이 '편리함'에 얼마나 의존해 살고 있는가 하는 점이었습니다. 도구와 기계가 없어진 순간, 경험과 지식만 남는데 그 지식이 자연에 맞는 것이 아니라면 말짱 꽝이라는 사실이 참 섬뜩하게 다가왔습니다.
이누이트의 생존 지혜, 기술이 아니라 태도였다
카날리는 병에 걸려 있었습니다. 찰리가 처음엔 그녀를 짐으로 여겼을 만큼 쇠약해 보이는 상태였죠. 그런데 죽어가던 찰리를 살려낸 것도, 먹을 것을 구해온 것도 모두 카날라였습니다.
그녀가 보여준 기술들은 이누이트 전통 지식 체계, 학술적으로는 TEK(Traditional Ecological Knowledge)라고 불리는 영역에 속합니다. TEK란 특정 생태 환경 속에서 수백 년간 축적된 토착민의 자연 관리 및 생존 지식을 의미합니다. 단순한 생활 기술이 아니라, 자연의 패턴과 리듬을 읽어내는 일종의 생태적 감수성에 가깝습니다. 실제로 캐나다 환경부 연구에서도 북극권 이누이트 공동체의 TEK는 현대 기후 과학이 포착하지 못하는 지역 생태 변화를 정확히 반영하고 있다고 평가한 바 있습니다(출처: 캐나다 환경부 Environment and Climate Change Canada).
카놀라가 찰리에게 만들어준 카믹(Kamik)도 그냥 신발이 아닙니다. 카믹이란 이누이트 전통 방식으로 동물 가죽을 가공해 만든 방한화로, 현대 방한 부츠와 비교해도 혹한 환경에서의 단열 성능이 뛰어나다는 연구 결과가 있습니다. 제가 직접 써봤으면 더 확실히 알겠지만, 적어도 찰리의 발이 그 이후에도 동상 없이 버텼다는 것만으로도 충분히 증명된 셈입니다.
카놀라가 가르친 것들을 정리하면 이렇습니다.
- 맨손 사냥과 덫을 이용한 사냥 기술
- 동물 가죽으로 방한 장비를 제작하는 방법(카믹 제작)
- 사냥한 고기를 건조해 육포로 보존하는 방식
- 죽은 사람의 도구를 예우하고 함께 묻어주는 장례 문화
마지막 항목이 저는 특히 오래 남았습니다. 찰리는 추락한 비행기 잔해에서 총과 연장을 발견하고 기뻐했지만, 카날라는 그것들을 모두 죽은 사람과 함께 땅에 묻었습니다. 당장의 생존보다 중요한 가치를 지키는 그 행동이, 찰리에게도 저에게도 무언가를 건드렸을 거라 생각합니다.
고결한 야만인이라는 클리셰, 그럼에도 이 영화가 유효한 이유
사실 영화를 보면서 한 가지 걸리는 부분이 있었습니다. 영화 속 카놀라의 역할이 이른바 노블 새비지(Noble Savage) 클리셰, 즉 고결한 야만인이라는 고전적인 서사 구조를 따르고 있다는 점입니다. 노블 새비지란 문명에 물들지 않은 원주민이 오히려 더 순수하고 도덕적이라는 낭만화된 관점으로, 18세기 계몽주의 철학에서 시작된 개념입니다. 이 관점은 원주민을 실제 주체로 보지 않고 백인 주인공의 성장을 위한 장치로 소비한다는 비판을 꾸준히 받아왔습니다.
~라고 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 더 스노 워커가 그 함정에서 완전히 자유롭지는 않다고 봅니다. 카날라는 병에 걸린 채로 백인 남성의 생명을 구하고, 끝내 스스로 사라지는 방식으로 퇴장합니다. 그녀 자신의 서사보다는 찰리의 변화를 위한 촉매 역할에 더 가깝게 기능하죠.
다만 이 영화가 2003년 작품임을 감안할 때, 당시 주류 할리우드 서사에서 이누이트의 생존 지식을 이 정도 무게감으로 다뤘다는 사실 자체는 여전히 의미 있다고 생각합니다. 실제로 유네스코는 이누이트를 포함한 북극권 원주민 문화를 무형문화유산 보호 대상으로 지정하며, 이들의 전통 지식이 현대 사회에서 소실되고 있음을 경고하고 있습니다(출처: 유네스코 UNESCO Intangible Cultural Heritage). 영화가 그 경고를 시각적으로 앞서 보여줬다는 점에서 저는 이 작품을 단순한 생존 영화 이상으로 평가합니다.
설원이 남긴 것, 찰리의 겸손과 카놀라의 빈자리
영화 후반부에서 가장 오래 남은 장면은 카놀라가 조용히 눈 속으로 사라지는 부분이었습니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때는 솔직히 한동안 멍했습니다. 거창한 대사도 없고, 감정을 유도하는 음악도 절제되어 있었는데 그게 오히려 더 먹먹했습니다.
카날리는 자신이 찰리에게 짐이 된다는 것을 알았고, 자연의 섭리에 따라 조용히 물러나는 방식을 택했습니다. 이것을 숭고한 희생으로 볼 것이냐, 아니면 문명의 시선이 원주민에게 투영한 비극적 결말로 볼 것이냐는 보는 사람에 따라 달라질 수 있습니다. 저는 두 가지 해석 모두 틀리지 않다고 생각합니다.
찰리가 마지막에 그녀의 보물 상자를 묻고 걸어 나가는 뒷모습은, 목숨을 구한 사람의 모습이라기보다 무언가를 영원히 두고 온 사람처럼 보였습니다. 그 설원에 남겨진 것은 카날리만이 아니라, 찰리의 오만함과 편견, 그리고 어쩌면 그가 오랫동안 껴안고 살아온 문명에 대한 맹신이었을 겁니다.
이 영화가 궁금해진 분이라면, 찰리가 벌레 떼에 쓰러지는 장면이 아니라 카놀라가 카믹을 꿰매는 장면을 먼저 기억해 두시길 권합니다. 그 손의 움직임 안에 영화가 말하고 싶은 것이 다 들어 있습니다.